Pahlawan yang Kurang Beruntung

Pahlawan yang Kurang Beruntung

Lina Juhaidah

“Ti, Surti! Surti...” Suara teriakan Bapak terdengar sangat keras seperti biasanya. Lagi-lagi, memanggil nama ibuku. Aku yang sedang asyik bergelut dengan dunia bakteri, virus, dan teman-teman mikroorganisme lainnya dengan terpaksa harus menutup buku Campbell tebal yang kupinjam dari perpustakaan sekolah tempat dunia itu berada.

Aku melangkah menuju kamar Bapak dan menatap Bapak dari dekat daun pintu kamarnya. Bapak seperti sedang menjangkau meja di sebelahnya. ”Surti?”. Aku tak merespon pertanyaan yang ia lontarkan tanpa menoleh padaku. Aku hanya menatapnya lurus-lurus. Mengawasinya. Seketika itu juga terlintas di benakku tentang pembelajaran Bahasa Indonesiaku pagi tadi.

###

“Dua hari lagi, Hari Pahlawan nasional. Untuk itu, ibu mau hari ini kalian maju satu-satu untuk mempresentasikan tentang pahlawan menurut kalian, juga berikan satu contoh. Siapapun itu, terserah menurut opini kalian. Ibu yakin setiap orang pasti punya definisi pahlawan masing-masing, juga punya pahlawan masing-masing”. Bu Umu, guru Bahasa Indonesiku berucap lembut. Topik yang sedikit klise, menurutku. 

Kuperhatikan siswa di depanku mulai sibuk menggoreskan penanya di atas selembar kertas. Entah apa mungkin dia membuat poin yang akan diucapkannya atau menulis surat cinta. Sementara seorang gadis yang duduk di samping kananku mulai membuka diskusi antarsiswi yang berisik. 

“Sst, Agus. Gus, Agus, hadap sini bentar, dong,”

Suara bass dari belakang punggungku mendesiskan namaku, merangsang kepalaku untuk berputar ke belakang beberapa derajat. “Gus, lu mau ngoceh apa nanti?” tanya Ryan, siswa bertubuh gempal itu. Bibirku membuat cengiran polos. “Entahlah,” jawabku sekenanya.

 Gelagat gelisah Ryan rupanya tercium  oleh Bu Umu dan membuatnya berkata, “Ryan mau maju sekarang?”.

Aku yang sudah menghadapkan wajahku ke papan tulis mendengkar Ryan ber’ya’ denan suara beratnya. Sekalipun otaknya terus member sinyal bahwa tak ada konsep pahlawan dalam otaknya, kegengsian dan harga diri jelas menyogoknya untuk maju. Bukan tanpa bukti aku menyimpulkan ini, aku melihat bulat hitam matanya tak henti bergerak ke sisi pojok kanan depan kelas tempat Ratri, siswi tercantik di kelas kami, bersinggasana.

“Pahlawan menurut saya adalah orang yang telah menyelamatkan orang lain,” ujar Ryan ragu-ragu. Aku menangkap sudut matanya mengintip anggukan kecil Ratri dan dia tersenyum.

“Pahlawan itu banyak. Salah satunya adalah Bung Tomo. Bayangkan saja, dia begitu berani dan bersemangat mengobarkan semangat penduduk Kota Surabaya untuk merebut kembali wilayah mereka yang telah diserang habis-habisan oleh tentara Belanda. Karena keberanian dan semangat patriotismenyalah, tanggal sepuluh November, tanggal dimana ia berperang, dijadikan tanggal Hari Pahlawan Nasional,” cerocos Ryan berapi-api. Lebih terdengar seperti guru IPS yang mengajarkan sejarah Hari Pahlawan ketimbang mengungkapkan arti pahlawan, menurutku. Akan tetapi guru Bahasa Indonesiaku yang terkenal baik itu memberinya senyum ramah dan memintanya kembali duduk.

“Berikutnya, Enik,” kata Bu Umu singkat seraya memfokuskan tatapannya pada Enik, gadis berkucir dua yang duduk di sebelah kananku. Dengan berat hati Enik mengintruksi pasukan diskusi antarsiswinya untuk membubarkan diri, kemudian ia maju ke depan kelas.

“Definisi pahlawan menurut saya yaitu adalah orang yang telah membawa manfaat bagi sebagian besar orang. Menurut versi saya ada banyak, sih. Tetapi kalau di lingkup Indonesia salah satu contohnya adalah Yohanes Surya,” ia memandang sekeliling beberapa saat.

“Di tengah maraknya krisis yang terjadi di Indonesia, saat Indonesia mulai banyak diremehkan dunia, dia berusaha menunjukkan sisi positif dari Indonesia. Tanpa pamrih ia membimbing anak-anak Indonesia untuk menjadi Juara Dunia. Dan ya, anak-anak yang dibimbingnya hampir semua berhasil  di ajang internasional. Dia berusaha memberi pengertian bahwa kita bisa mecetak sesuatu yang baik bila memang kita mau. Sayang, masih banyak yang kurang menghargai atau bahkan tidak peduli dengan apa yang telah ia lakukan”.

Enik mendapat tepuk tangan meriah. Ia menunduk mencoba merendah. 

Seiring waktu berlalu, satu-persatu anak di kelasku maju menjabarkan ‘pahlawan’ dengan versi yang bervariasi. Contoh yang diberikan juga beragam. Ada yang menyebutkan Sultan Hasanudin, Isaac Newton, sampai Barack Obama.

Aku menunggu giliranku dengan tenang, tanpa sedikitpun tegang. Aku rasa pahlawan yang akan kuceritakan nanti tidak akan sehebat Kartini, Habibie, Avicenna, atau Ki Hajar Dewantara. Tidak pula sehebat Pak Joko, guru matematika yang sangat berjasa dalam hal menjaga kualitas nilai matematika sekolah kami sekalipun. Tetapi aku merasa opiniku tidak salah. Memangnya ada pendapat yang salah? Aku tersenyum memikirkan pertanyaan konyol retoris ini.

Sepertinya senyum kecilku mengundang hasrat Bu Umu untuk menyuruhku maju ke depan. Kemudian aku melangkah gontai, pasrah akan apa pun respon yang akan kudapatkan nanti.

“Pahlawan itu, err.. seseorang yang telah membawa manfaat tidak hanya bagi dirinya sendiri, melainkan juga bagi orang lain. Tak peduli apakah itu berarti merelakan segala yang ia punya. Asalkan tujuannya baik, ia mau berkorban,” ucapku sedikit tersendat. Aku juga tak tahu angin apa yang menghembuskan kegugupan padaku, walaupun hanya sedikit.

“Pahlawan itu terlalu banyak untuk dijabarkan. Bahkan kita bisa saja menyebut semua orang adalah pahlawan karena memang hampir semua orang punya peranan bagi orang lain di sampingnya, membuatnya pantas disebut pahlawan meski dalam skala yang kecil,” aku bertutur perlahan sambil tak lupa melirik sekilas-sekilas pada Bu Umu. Bu Umu baik hati tapi kritis, tak suka pada anak yang menjawab asal. Aku tak melihat gelagat yang berubah dari beliau maka aku melanjutkan kalimatku. 

“Satu-satunya pahlawan yang kuanggap riil dan benar-benar bisa aku menyebutnya pahlawan adalah..”

“…Bapakku sendiri”.

Aku bisa merasakan tatapan tajam Enik seakan merontgenku, tak percaya apa yang kukatakan barusan. Mungkin ia menyipulkan bahwa aku tak mendengarkan presentasi-presentasi ‘pahlawan’ sebelumku. Cepat-ceppat aku melanjutkan kembali kalimatku yang belum benar-benar selesai.

“Bapak memang bukan pahlawan bagi banyak orang, tapi setidaknya dia adalah tipe pahlawan bagiku. Rela berkorban, tulus, dan berjasa demi orang yang dia saying. Dalam konteks ini, yang kumaksud adalah ibuku. Beliau rela meninggalkan kekayaanya di kota, demi menemani ibuku untuk menghabiskan hidup bersama di desa”. Lagi-lagi, aku memberi jeda, memancing penasaran audiens tanpa kusengaja. Aku merasa gugup, atau canggung, atau entah apa yang menerorku aku tak tahu.

“Tiga tahun lalu, saat ibuku divonis menderita gagal ginjal, Bapak dengan sukarela mendonorkan ginjalnya pada ibu, berusaha menyelamatkan ibu. Tanpa pamrih sedikitpun. Bapak adalah orang yang baik, beliau juga selalu sabar dalam merawatku. Terlebih saat ibuku sakit, ia benar-benar mencurahkan seluruh kasih sayangnya padaku dan ibuku. Sepertinya cukup, terimakasih”.

Seisi kelas memandangku penuh tanya, namun Bu Umu tersenyum dan bertepuk tangan. Sepertinya ia menyukai keberanianku untuk menjadi berbeda, atau cara penyampaianku yang mungkin terdengar terlalu jujur. Aku tak peduli. Aku cukup senang saat kemudian teman-teman lain ikut bertepuk tangan menemani Bu Umu.

 ###

“Surti?”

Suara Bapak mengusikku. Menarikku kembali dari alam pikiranku ke tempat dimana aku bepijak saat ini. Aku menghampiri Bapak yang menggapai-gapai meja, dan kuraih tangannya sebelum seluruh komponen di atas meja tersentuh  olehnya. Aku belum sempat memindahkan benda-benda itu, tapi sesegera mungkin akan kulakukan. Aku tak mau benda itu remuk seperti benda-benda lain yang telah mencicipi genggaman tangan Bapak.

“Surti dimana?” Bapak bertanya setelah menyadari aku bukan orang yang ia harapkan kedatangannya. Aku tersenyum kalut memandangi Bapakku, pahlawanku. 

Aku selalu menganggap Bapak sebagai pahlawan. Pahlawan yang kurang beruntung, lebih tepatnya.

Aku yakin bahwa Bapak sebenarnya sudah pernah tahu bahwa transplantasi ginjal yang didapatkan Ibu tak berujung baik. Ginjal Bapak tak berfungsi dengan benar di tubuh ibu, dan malah memperparah keadaannya. Aku juga tahu Bapak menyaksikan sendiri kematian ibu tiga bulan setelah pendonoran ginjal itu.

Tapi aku juga sungguh sangat tahu, bahwa Bapak, pahlawan yang berjuang menyelamatkan ibuku tanpa pamrih, Bapakku yang selalu baik itu, sangat mencintai ibuku lebih dari segalanya. Aku tahu pula bila Bapak berubah semenjak ibu pergi. Mungkin saja ibu ikut membawa separuh jiwa Bapak, hingga sekarang aku menganggap Bapak telah menjadi gila.

###

Sajak Untukmu, Inangku

Kau tak pernah tahu kehadiranku
Kau tak dapat melihatku?
Mungkin ukuranku hanya sekian milimikron
Melihatku butuh mikroskop elektron

Kau tak dapat merasakanku?
Mungkin aku terlalu diam-diam dalam menyelusup dalam ragamu
menyusuri kapiler-kapiler terujungmu
Seakan menjadi juru kunci bagi lorong panjang itu

Kau tak mengenalku?
Dengan daurku yang selalu lisogenik,
bukan litik
tak 'kan kulisiskan seselpun dari strukturmu,
tidak
namun kubaurkan intiku pada intimu,
menjadi profage non-infektif yang satu

replikasiku akan tetap menjadi aku
dan tak boleh terfagosit limfosit

biarkan aku menjadi seperti itu
menjadi virus yang berinang obligat padamu

tak bernyawa tanpa nyawamu
tak berharga tanpa kau hargai

Kenapa RSBI Dibubarkan?

Assalamualaikum W. W.,

Halo semua! Setelah sekian lama akhirnya saya membuka blog juga :D Huft, kangen sekalee ingin bermain-main huruf disini. Sekarang ini saya sudah nganggur, ga sekolah, sudah UN! Bagaimana hasilnya? Yah, nanti kita lihat tangggal satu saja, ya :)

Sekarang ini saya mau bahas tentang RSBI. Kenapa? Karena sekolah saya termasuk sekolah yang sudah RSBI, walaupun BARU DUA TAHUN. Saya nggak mau bahas alasan RSBI dibubarkan. Saya cuma mau bercerita arti sekolah RSBI bagi saya, dan dampak pembubarannya. Mau tahu? Stay on this page, yaw :p

Ceritanya dimulai dari saat saya SD...

Beberapa guru saya berbicara kepada murid-muridnya -termasuk saya- kalau di Indonesia itu ada yang namanya Sekolah Berstandar Internasional (SBI) dan juga Rintisan SBI (RSBI). Tetapi, sekolah SBI itu sangat sedikit, dan yang banyak itu sekolah RSBI. Sekolah-sekolah yang ada 'titel' seperti itu biasanya sekolah-sekolah yang terbaik di daerahnya. Sekolah-sekolah itu diberi biaya lebih dari negara untuk memajukan sekolahnya. Untuk menjadi sekolah ber'titel' seperti itu juga ada syarat-syarat khusus dan juga ada seleksi yang cukup ketat.

Awalnya saya bertanya-tanya, sekolah sudah bagus, sudah terseleksi, kok malah masih diberi uang lebih dari negara? Bukannya seharusnya uang lebih itu untuk sekolah-sekolah yang belum maju?

Jawabannya sederhana saja ternyata.

Semua sekolah itu pada dasarnya sudah dapat uang BOS, lalu tinggal bagaimana sekolah itu mengelola uang tersebut.

Nah, kalau sekolah-sekolah yang kurang maju itu 'dimajukan', maka kualitasnya mungkin akan 'sekedar' sama dengan sekolah-sekolah maju di Indonesia. Akan tetapi, kalau sekolah-sekolah yang sudah maju dimajukan lagi, maka diharapkan hasilnya akan baik, dan bisa menjadi sekolah yang standarnya hampir sama dengan sekolah-sekolah yang ada di negara lain yang lebih maju pendidikannya dibanding Indonesia.

Kemudian, saya didaftarkan di sekolah RSBI yang berada di lingkungan 'desa'.

Saya kira kualitas RSBI di sekolah saya akan kalah dengan sekolah-sekolah yang ada di kota. Tapi ternyata? Keren sekali!

Sepertinya, 'titel' yang disandangkan sebelum nama SMP saya benar-benar memberikan motivasi yang sangat kuat bagi seluruh warga sekolah. Sekolah saya merasa bahwa 'titel' tersebut adalah sebuah amanat yang harus dipertanggungjawabkan. Sekolah harus bisa menjadi yang terbaik di wilayahnya, harus bisa menjadi 'yang-paling-dicari' oleh para lulusan SD sekabupaten. Kepala sekolah saya akan marah habis-habisan kalau siswanya tidak juara di lomba yang 'hanya' tingkat kabupaten.

Siswa dan para guru diharapkan untuk benar-benar mengerti dan hasilnya luar biasa. Sekolahku yang notabene  berada di wilayah yang banyak sawah dan hutan dan dekat gunung, memenangkan berbagai lomba tingkat provinsi maupun nasional. Guru-gurunya juga ada beberapa yang sudah ke luar negeri untuk melihat cara pembelajaran disana, serta ada juga yang praktik mengajar di luar negeri. Temanku pun sudah ada yang 'hampir' ikut lomba sains tingkat internasional. Dia sudah ikut training centernya, tapi ungkin sedang kurang beruntung dan tidak lolos seleksi, tapi sekolah -dan saya juga- sudah sangat bangga dengan hasil yang dicapai seorang siswa dari sekolah desa. Subhanallah, bangga benar dengan SMPku ^_^

Sekolah juga mengadakan 'School Sister' dan sebagainya. Benar-benar tidak seperti yang kubayangkan sebelumnya. RSBI membuat sekolah kami terpacu untuk lebih maju.

Ada yang bilang, adanya RSBI membuat 'kasta' dimana yang bisa sekolah disana adalah orang-orang kaya, dimana siswa yang bukan dari sekolah RSBI akan lebih rendah 'derajat' kepintarannya dibanding murid RSBI. Bernarkah itu?

Memang banyak yang berpendapat begitu, tapi nyatanya tetap banyak yang berpendapat sebaliknya dan apa yang terjadi? Orang-orang yang tidak percaya akan peng'kasta'an itu akan membuktikan bahwa hal tersebut salah sehingga mereka bisa menyaingi sekolah RSBI.

Kalimat RSBI tidak dapat tersaingi itu salah. Itu hanya motto penyemangat bagi warga sekolah RSBI. Pada kenyataannya, beberapa kali sekolah reguler mengalahkan kami. Bisa? Tentu saja bisa! Mereka yang berpendapat tentang adanya 'pengkastaan' itulah yang tak pernah bisa mnyaingi sekolah RSBI! Meski begitu, tentu saja hal ini akan sulit terjadi karena warga sekolah RSBI tentu tidak pernah mau kalah dan selalu berusaha melakukan yang terbaik agar dapat menjadi yang terbaik. Motivasi tinggi itulah yang membuat warga RSBI ingin menunjukkan 'titel'nya, ingin berprestasi setinggi mungkin agar dapat menjadi kebanggaan.

Indonesia dapat menang di tingkat internasional, tentulah karena ada motivasi tinggi. Salah satu motivasi tinggi itu dapat diperoleh dari titel RSBI ini.

RSBI mahal? Siapa yang bilang? Setahu saya sekolah RSBI harus mengupayakan supaya 20% muridnya berasal dari keluarga kurang mampu, yang kemudian diberi keringanan menggunakan uang dari pemerintah. Saya sekolah di RSBI, hanya membayar 75 ribu tiap bulannya dan itu sudah bersih! Sementara siswa-siswa yang kurang mampu cukup 35 - 45 ribu per bulan atau malah GRATIS. Saya tidak berbohong. Sedangkan untuk yang mampu, bisa membayar 95 - 125 ribu tiap bulan.

Apakah segitu itu mahal? Coba dibandingkan dengan sekolah-sekolah swasta terkemuka di Indonesia apa itu mahal? Dengan kualitas yang hampir sama atau bahkan lebih baik dari sekolah swasta apa itu mahal? Apa GRATIS itu mahal?

Apalagi siswa berprestasi dari keluarga yang kurang mampu, sekolah saya akan memberi keringanan lebih, dan juga kesempatan-kesempatan untuk lebih berprestasi. Diikutkan lomba, didaftarkan di SMA terbaik, dan lain-lainnya. Saya sangat terharu saat mengetahui betapa besar pengorbanan guru-guru saya kepada murid-muridnya yang mungkin lebih dari yang ada di sekolah lain. RSBI mengubah pola pikir biasa menjadi luar biasa. Guru-guru saya mengabdi total agar muridnya bisa sukses, bahkan lebih sukses dari mereka pada akhirnya, karena guru-guru saya menyadari bahwa murid mereka adalah murid sekolah RSBI.

Warga sekolah RSBI juga memiliki kelebihan dibanding warga sekolah-sekolah lain. Misalnya, dalam kurikulum ada materi-materi esensial yang tidak diberikan di sekolah lain. News Item, Explanation, dan Kewirausawan adalah materi SMA, tapi dalam RSBI materi itu juga dimasukkan ke SMP. Memberatkan? Tidak juga, karena pasti itu akan sangat membantu begitu siswa masuk ke SMA. Materi SMA akan terasa lebih mudah dibanding bagi mereka yang sekolahnya bukan RSBI.

Warga sekolah RSBI juga tentunya lebih menguasai Bahasa Inggris ketimbang warga sekolah reguler. Tidak hanya muridnya, gurunya juga. Bahkan, satpam pun jadi suka berbahasa Inggris walau hanya sedikit. Mengapa? Tentu karena kesadaran mereka sebagai warga sekolah RSBI. Harus ada nilai plus-nya dibanding dengan yang tidak. Secara tidak langsung, warga negara Indonesia jadi banyak yang menjadi lebih pintar, kan? RSBI meningkatkan mutu pendidikan Indonesia itu apa salah?

RSBI juga mengadakan lomba-lomba khusus RSBI seperti RSO, RASO, dan NSO. Semuanya itu sangat berpengaruh bagi siswa yang mengikutinya. Siswa-siswa di sekolah RSBI belajar keras untuk mengikutinya, termasuk juga saya :D Sayang sekali, karena tahun ini RSBI dibubarkan, NSO yang rencananya akan diselenggarakan di Kalimantan juga tidak jadi diadakan. Padahal, mengikuti lomba-lomba seperti ini banyak sekali manfaatnya. Memacu siswa dan juga guru untuk belajar lebih keras, meningkatkan kemampuan siswa untuk lebih bersaing secara sehat, memupuk mental siswa untuk menjadi pemenang, maupun menjadi kalah (bagaimana siswa tidak 'down' saat ia belum berhasil), memperbanyak teman, dan juga pengalaman.

Saya merasakan sekali, lo. Saya tidak akan bepergian ke Pekalongan, main ke Sam Poo Kong, ke Lawang Sewu, kalau tidak dari mengikuti lomba-lomba ini. Banyak kenalan? Jelas itu juga bagian yang saya suka.

Pertanyaannya, lalu bagaimana dengan siswa yang tidak ikut lomba?

Tentu mereka juga mendapat dampaknya!

Mereka bisa tahu tempat atau pengalaman yang unik dari teman mereka yang ikut. Mereka juga bisa merasa iri dengan teman mereka yang menang, dan akhirnya mereka akan memacu diri mereka sendiri bagaimana untuk mengalahkan teman mereka yang ikut lomba itu tadi, dengan sehat.

Ini adalah kesan dan pengalaman saya dengan 'RSBI'. Berlebihan? Mungkin iya menurut Anda, tapi nyata bagi saya. :)

Yah, sudah dulu, deh, ber-curhat-ria-nya :D Saya cuma mau berpendapat dan bercerita saja, kok. Apa yang menjadi keputusan negara sudah menjadi keputusan :) Untuk menjadi warga negara yang baik, saya juga harus mengikutinya dengan hati ikhlash :p Apabila ada yang merasa tersinggung atau apa, saya minta maaf sebesar-besarnya.

Sampai jumpa di postingan saya selanjutnya!


 Wassalamualaikum W. W.
:)